
Der Schönheit wohnt der Schrecken inne 

Die Mosel hängt an ihrer Geschichte - kein Wunder, denn die touristische Vergangenheit der 
siebziger Jahre ist hier quietschfidel. Inzwischen aber begreifen die Moselaner, dass die Zeit 
selbst an ihrem zeitlos schönen Fluss nicht stillsteht.  
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Der erste Eindruck ist nicht immer der beste und schon gar nicht der richtige. Beginnt man 
seine Mosel-Reise zum Beispiel in Cochem kurz vor der Mündung, wünscht man sich nichts 
sehnlicher, als dass eine gewaltige Gnadenflutwelle diese ganze Chose ad hoc renaturieren 
möge. Cochem ist - man darf das sagen, ohne jemandem zu nahe zu treten - eine Art Mosel-
Ballermann, dessen muffiger Charme irgendwo zwischen Heinz Erhardt und Helmut Kohl 
angesiedelt werden muss. Es ist das Schmuddelkind an Deutschlands schönstem Fluss, 
abgewetzt vom Massentourismus, verhunzt vom Nachkriegsbetonbrutalismus, vollgestopft 
mit Schnitzelparadiesen, Bierkaschemmen, Schlagermusikhöllen und Souvenirramschläden, 
in denen man schmusende Porzellankatzen, mülleimergroße Zinnkrüge oder Spaßpostkarten 
mit obszönen Lebensweisheiten erstehen kann. Das Publikum sieht aus wie RTL2, das 
Stadtbild, als bezöge es HartzIV, die Einheimischen ertragen ihr Los mit Trotz und 
Tapferkeit, und der im Grunde gute Moselwein wird in kitschig geblümten 
Geschenkpackungen verkauft, eine Flasche halbtrocken, eine Flasche lieblich, keine Flasche 
genießbar. Doch das macht nichts, denn der Wein findet ohnehin ungeöffnet seinen 
Ehrenplatz in der Schrankwand Eiche massiv direkt über der Monsterglotze. 

Folgen: 

Der zweite Eindruck nur ein paar Kilometer flussaufwärts wischt dieses Schreckensbild 
handstreichartig beiseite und offenbart, warum Reisende aller Herren Länder seit zweitausend 
Jahren von der Mosel schwärmen. Eine kunstvollere Kulturlandschaft, eine gelungenere 
Kollaboration von Mensch und Natur gibt es kein zweites Mal in Deutschland. Wie ein 
Lindwurm mäandert die Mosel durch ihr tiefes Tal, mehr gedankenverloren schlendernd als 
zielstrebig fließend, ein Fluss ohne Eile und Hektik, dessen Gelassenheit sich sofort auf jeden 
Besucher überträgt. Doch einzigartig machen die Mosel erst ihre Weinberge, die sich an den 



Steilufern festkrallen wie Schwalbennester und mitunter so schwindelerregend vertikal sind, 
dass die Winzer zu Bergsteigern werden. Es ist ein grandioses Zusammenspiel aus den 
Rundungen des Flusses, den Schwingungen der Steilufer und der strengen, geometrischen 
Parallelität der Reben, die wie ein filigran gestricheltes Patchwork die Hänge hinaufklettern. 
Es ist dieser ständig wechselnde Rhythmus aus Kurve und Gerade, dieser wundersam 
aufgelöste Widerspruch aus Urtümlichkeit und Kultiviertheit, der die Mosel zu einem 
Gesamtkunstwerk aus Wasser und Wein werden lässt. Ein hübscher Fluss wäre sie ohne ihre 
Reben. Eine überwältigende Schönheit ist sie dank ihnen. 

Das Tal der „Moselochsen“ 

Doch der Mosel geht es wie allen Schönheiten: Sie wird von der Liebe ihrer Bewunderer fast 
erdrückt, seit der römische Dichter Ausonius sie in seinem Epos „Mosella“ besang, Goethe 
vor ihr dahinschmolz und Tucholsky sich Hals über Kopf in sie verknallte. Ihre Liebhaber 
konnte sich die Mosel indes nie aussuchen, vor allem in der Wirtschaftswunderzeit nicht, als 
sie zum Amüsierrevier sämtlicher Kegelclubs zwischen Rhein, Ruhr und Amstel avancierte. 
Wie Heuschreckenschwärme fielen damals die fidelen Gesellen über den armen Fluss her, 
soffen noch die übelsten Tropfen in den Kellern der Winzer klaglos weg oder blieben gleich 
beim Bier und stellten auch sonst keine nennenswerten Ansprüche an Küche und Komfort. 
Bis heute funktioniert diese antiquierte Form des Fremdenverkehrs so verblüffend gut, dass 
man nichts Fundamentales am Geschäftsmodell geändert hat - in der felsenfesten 
Überzeugung, nichts ändern zu müssen. Es läuft doch. Und es ist gewiss kein Zufall, dass die 
entwaffnend liebenswerten, aber auch kolossal sturköpfigen Moselmenschen gerne mit dem 
Spitznamen „Moselochsen“ bezeichnet werden. 

Bei 68 Grad Steigung wird der Winzer zum Bergsteiger: Traubenlese auf dem Calmont, dem steilsten Weinberg 
Europas.  

So wird die Fahrt von Cochem flussaufwärts zu einer unfreiwilligen Zeitreise. Noch immer ist 
der Fluss ein Lieblingsziel der Rheinländer und Nordrhein-Westfalen und der Holländer, für 
die man beide Ufer in einen einzigen, endlosen Campingplatz verwandelt hat. Noch immer 
können sich die Vermieter von Ferienwohnungen damit rühmen, dass ihre Unterkünfte über 
ein eigenes WC verfügen. Noch immer blüht an der Mosel eine biedermeierliche Kännchen-
Kaffee-Kultur samt Polonaise auf dem Ausflugsdampfer. Und bis heute sitzt in den Kneipen 
das Gros der Gäste beim Bier, als sei der phantastische Aufschwung der deutschen 
Weinkultur in den vergangenen Jahrzehnten ausgerechnet an diesem Tal spurlos 
vorübergezogen. Es grenzt schon an Schizophrenie: Die Mosel muss seit dem 
massentouristischen Boom der sechziger und siebziger Jahre und scheinbar für alle Zeiten mit 
dem absurden Widerspruch leben, dass der Tourismus im ältesten deutschen Weinbaugebiet 
zu großen Teilen gar kein Weintourismus ist, ganz im Gegensatz etwa zur Pfalz oder zu 
Rheinhessen.  



Die Mehrheit der Urlauber stellen bierselige Camper, Biker und Radler,
Weinbergen nichts anderes als Dekoration sehen und sich lieber mit einem Kölsch in einen
der epidemisch verbreiteten Biergärten hocken, als beim Winzer Moselriesling zu probieren.

Hundert Prozent Qualitätstotalitarismus

Einen Mann wie Markus Molitor triebe eine solche Ignoranz wahrscheinlich in den
Wahnsinn, pilgerten nicht Menschen aus allen Erdteilen zu ihm, um seinen Wein zu kosten.
Molitor ist Moselaner mit Haut und Haaren und gleichzeitig der lebende Beweis dafür, dass es
sehr wohl so etwas wie Veränderungsfähigkeit an der Mosel gibt. Er hat in Wehlen siebzig
Kilometer flussaufwärts von Cochem in knapp dreißig Jahren aus der winzigen Parzelle des
elterlichen Wingerts das größte Weingut der Mittelmosel geschaffen, bewirtschaftet
inzwischen fünfzig Hektar, exportiert in vier Dutzend Länder und ist dank seines radikal
rückwärtsgewandten Traditionalismus zu einem Winzerweltstar aufgestiegen. Denn er hatte
die naheliegende, revolutionäre Vision, seine Weine genau so zu keltern, wie man es vor
hundert Jahren gemacht hat, als die Gewächse von der Mosel die mit Abstand teuersten
Weine des Erdballs waren: keine künstlichen Hefen, keine Stabilisatoren, keine
Chemiekastenzaubertricks, hundert Prozent Spontanvergärung, hundert Prozent Handlese,
hundert Prozent Qualitätstotalitarismus.

Ein Götternektar ist das Ergebnis, der jedem Weinliebhaber die Tränen des Glücks in die
Augen treibt - schlank und doch voluminös, komplex, aber nicht barock, Eleganz in
mineralischem Gewand, ein Goldener Schnitt aus Säure un
Mosel mit ihren Schieferböden sind die besten Rieslinglagen der Welt, und das ist nicht nur
ein Segen, sondern auch eine Verpflichtung für uns Winzer“, sagt Molitor mit dem Stolz eines
Weinbauern, der allen Grund hat, selbstbe
Steilhängen auf die Flachlandkollegen hinabzublicken. Und im Stillen wünschte man sich,
dass sich die Tourismusverantwortlichen unten im Tal ein Beispiel an Markus Molitor
nähmen und sich in ihrem Traditionali
statt an der bundesrepublikanischen Resopalmuffepoche gelbbraun gefliester Badezimmer.

Schaudern im Hänsel

Seufzen möchte man, wenn man von Molitors Weingut ein paar Kilometer weiter
nach Bernkastel-Kues fährt, und zwar gleich zweimal: zum einen, weil dieses Städtchen so
märchenhaft idyllisch ist, als sei man in einem Wirklichkeit gewordenen Brüder
Wunderland gelandet. Spitzgiebel und Alkoven, Butzenscheiben und Wagenräd
Schieferschindeln und Kopfsteinpflaster, krumme Gassen und verwittertes Fachwerk,
gottgefällige Fassadensinnsprüche in goldenen Lettern und der sandsteinerne Erzengel
Michael als drachentötende Erkerfigur verdichten sich hier zu einem solchen Urbild
altdeutscher Gemütlichkeit, dass es einem ganz romantisch ums Herz werden will. Käme jetzt
ein unglückseliger Hölderlin oder ein schmachtender Brentano Verse murmelnd um die Ecke
gebogen, wunderte man sich auch nicht mehr.

© dpa Auch das gehört zur Mosel: C
häufiger Hochwasser eine weitaus beliebtere Urlaubsform als der klassische Weintourismus.

Zum anderen seufzt man über die altbackene Spießigkeit, die es sich in diesem Hänsel
Gretel-Städtchen so bräsig bequem gemacht hat und in ihren Kunstledersandalen noch in die
lauschigsten Winkel trampelt. Manche Häuser heißen allen Ernstes „Knusperhäuschen“ und
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die Bekleidungsgeschäfte ungelogen „Topsy Junge Mode“ - da will man freiwillig nie wieder 
jung sein. In den Eckkneipen hängen Hunderte Kölscher Karnevalsorden von der Decke, in 
den Cafés sitzt man auf wackligem Schrebergartenmobiliar, und in der gehobenen 
Gastronomie mit ihrer Saucenersäufungsmanie wird man mit einer längst ausgestorben 
geglaubten Menükarten-Lyrik beglückt: „Unvergessliche Gaumenfreuden verschönern jeden 
Tag“ liest man da schaudernd oder auch die Abreißkalenderweisheit „Die Eile ist der frischen 
Küche größter Feind“, um dann auf der letzten Seite der Karte gottesfürchtig mit einem 
Tischgebet entlassen zu werden. Herr, hilf! 

Das genüssliche Schmoren im eigenen Saft 

Zum Glück gibt es in Bernkastel-Kues auch ein paar Inseln der Modernität. Man rettet sich 
darauf wie ein Ertrinkender im großen, moselanischen Meer der Gegenwartsverweigerung - 
etwa ins Burgblickhotel von Ralf Horstmann. Ursprünglich war es eine von Hunderten 
Kegelclubpensionen an der Mosel, die den Eltern von Horstmanns Lebenspartner gehörte und 
eines Tages den Zug der Zeit verpasste. „Die Leute kamen zum Schluss nur noch wegen uns, 
doch irgendwann hatten selbst die Kegelbrüder die Nase voll von Eiche rustikal und Klo auf 
dem Gang“, sagt Horstmanns Schwiegermutter, die gerade zum Marmeladenkochen 
marschiert und ihren Schwiegersohn en passant so liebevoll anlächelt, als sei sie heilfroh über 
die Abschaffung der guten alten Zeit. Horstmann warf den ganzen Siebziger-Jahre-Krempel 
hinaus und machte aus der Pension ein Design-Boutique-Hotel im Stil eines polyglotten 
Schwarz-Weiß-Minimalismus. Er huldigt indes nicht devot Design-Göttern wie Philippe 
Starck, sondern hat auch mit Ikea kein Problem und schmückt die Wände - vielleicht als 
dezente Hommage an die alten Sportsfreunde vom Kegelverein - mit Fotokunst aus dem 
Camp Nou, dem Stadion des FCBarcelona. Ein solches Haus scheint ganz offensichtlich 
gefehlt zu haben, denn der Laden brummt und füllt sich spielend mit einem internationalen, 
großstädtischen Publikum, Mosel- und meistens auch Weinliebhabern, die gleichzeitig 
Zeitreisenverweigerer und Nostalgieskeptiker sind. 

Ralf Horstmann ist ein Pionier und noch ein einsamer Rufer in der Wüste. Ein Hotel wie 
seines findet man so schnell kein zweites Mal an der Mosel. Wenn man ihr Tal entlangfährt, 
ahnt man, warum: Es ist so eng und hermetisch, so sehr in sich selbst ruhend und sich selbst 
genügend, dass man hier leicht der Versuchung erliegt, im eigenen Saft zu schmoren - und 
gleichzeitig ist es so schön, dass man gar nichts dagegen hat. Auf der einen Seite ragt der 
Hunsrück wie eine Festungsmauer in die Höhe, auf der anderen die Eifel, an den Enden des 
Flusses warten Trier und Koblenz, allesamt nicht gerade Sehnsuchtsorte, die eine Moselflucht 
zwingend notwendig erscheinen lassen. Gleichzeitig aber verhindert die Länge des Tals, dass 
sich die Moselaner wie die Kinder einer großen Familie fühlen und gemeinsam an einem 
Strang ziehen, um etwas zu verändern. 

Folterkammern gutbürgerlicher Küchenknechte 

Über hundertfünfzig Kilometer erstreckt sich der Fluss, gefühlte Kontinente liegen zwischen 
den Menschen an der Unter- und der Obermosel, und die Mentalität scheint hier so stark 
parzelliert zu sein wie die Weinberge, die durch die Napoleonische Erbteilung auf 
Miniaturformat geschrumpft sind - trotz der moseltypischen Heiratspolitik, die getreu dem 
Motto „Schönheit vergeht, Hektar besteht“ Eheschließungen unter Winzern favorisiert. 
Obwohl sich ambitionierte Jungwinzer inzwischen zu Kooperationen wie den „Moseljüngern“ 
zusammengeschlossen haben und innovative Weinbauern wie Johannes Schmitz mit 
Hochleistungs-Scannern bei der Selektion der geernteten Trauben experimentieren, ist die 



vorherrschende Charakterrebsorte in diesem Tal noch immer die Sturheit. Dass ein 
Moselwinzer selbstverständlich nur seinen eigenen Wein und nie den seines Kollegen trinke, 
hört man immer wieder. Und dass manche Weinbauern sogar freiwillig zum Bier neigten. 
Moselochsen! 

Knochenarbeit im Steilhang: Der Moselwein verlangt von den Winzern höchste Anstrengung. Doch das 
Ergebnis rechtfertigt im besten Fall alle Mühen.  

Bier statt Wein - das ist eine Sünde und eine Schande, denkt sich jeder Weinliebhaber, der die 
Mosel entlangfährt und an weltberühmten Lagen wie Ürziger Würzgarten, Zeltinger 
Himmelreich, Juffer Sonnenuhr oder Piesporter Goldtröpfchen vorbeikommt. Der einzige 
Wermutstropfen in diesem Grand-Cru-Paradiesgarten ist die Angst des Reisenden, nach 
diversen Schreckenserfahrungen in den Folterkammern gutbürgerlicher Küchenknechte trotz 
knurrenden Magens anzuhalten - auch wenn es immer wieder Lichtblicke gibt wie den 
Winzerkeller in Fell, ein umgebautes Kelterhaus von 1902, in dem man zwischen 
Traubenpressen, Seilwinden und Maischetrichtern schön solide Rehrücken, Moselzander, 
Hummerklößchen oder den klassischen Winzer-Henkelmann-Imbiss Armittsches Zupp aus 
Hackfleisch, Kartoffeln und Sauerkraut essen kann. Dennoch: Eine solche Kluft zwischen 
phantastischen Weinen und phantasieloser Gastronomie gibt es wohl in keinem anderen 
Weinbaugebiet der Welt. Überall sonst auf Erden gilt doch das Axiom, dass guter Wein und 
gutes Essen Brüder nicht nur im Geiste sind, denkt man sich mürrisch, bis man 
wundersamerweise in Piesport, der größten Weinbaugemeinde an der Mosel, von Thomas 
Schanz wie von einer guten Fee erlöst wird. 

Eine wunderbare Mogelpackung von Hühnerei 

“Meine Eltern haben in Piesport ein Hotel und hatten immer ein Problem. Sie wussten nicht, 
wohin sie ihre Gäste gutes Gewissens zum Essen schicken sollten“, sagt Thomas Schanz, der 
seinerseits eine Antwort wusste: Vor zwei Jahren, mit Anfang dreißig, eröffnete er nach 
Lehrjahren bei Legenden der deutschen Haute Cuisine wie Harald Wohlfahrt oder Helmut 
Thieltges sein eigenes Restaurant neben dem elterlichen Hotel. Schon drei Monate später 
leuchtete ein Michelin-Stern über dem Hause Schanz, und wenn das so weitergeht, wird es 
bald noch heller am Firmament von Piesport. Denn der Jungkoch, dessen Erfolg inzwischen 
den einen oder anderen Piesporter Gastronomen zu kulinarischem Wagemut inspiriert, hat 
schon jetzt einen erstaunlichen Grad an technischer Perfektion erreicht. Nur noch eine Prise 
Individualität und vielleicht auch Unkonventionalität fehlt ihm, um in den Olymp der 
Küchengötter aufzusteigen. 



Alle Holzfällerschnitzel und Hawaii-Toasts auf dem Weg die Mosel flussaufwärts sind 
vergessen und vergeben, wenn man Thomas Schanzens Schwertmuschel mit Apfelschaum, 
die Foie Gras mit Gänsekeulen-Confit oder den Steinbutt mit Fenchelmousse und 
Kardamomöl im Gaumen hat. Fast noch besser ist diese Mogelpackung von Hühnerei, das mit 
einem Flan, einem Schaum und generösen Scheiben von Trüffel gefüllt ist und so intensiv 
schmeckt, dass man beinahe die Besinnung verliert. Und einfach nur noch Halleluja will man 
ausrufen, wenn das Fricassée vom bretonischen Hummer mit Speckschaum und Melone 
aufgetragen wird. Warum nur gibt es solche Elysien nicht alle dreißig, vierzig Kilometer an 
der Mosel? 

Wer war nochmal Heinz Erhardt? 

Ein Problem ähnlich wie Familie Schanz hatte auch Familie Longen in Longuich ein paar 
Kilometer weiter flussaufwärts: Sie betreibt neben ihrem Weingut ein gutgehendes, radikal 
der Frische verpflichtetes Restaurant und wusste nie, wohin sie ihre Gäste guten Gewissens 
zum Übernachten schicken sollte. „Viele wollten nicht mehr kommen, weil sie sich die 
Unterkünfte nicht länger antun wollten“, sagt Markus Longen. Also beschlossen die Longens 
zu bauen. Sie lasen viel über Architektur, und da das älteste ihrer drei Kinder Matteo heißt, 
kamen sie irgendwann auf Matteo Thun. Die Longens schrieben dem berühmten Mann mal 
eben so eine Mail, und heute stehen hinter ihrem Weingut fünfzehn Häuschen aus 
Bruchschiefer, zu denen sich Matteo Thun von den typischen Geräteschuppen in den 
Weinbergen inspirieren ließ. 

Sie sind mit wenig mehr als dem Nötigsten eingerichtet, verzichten auf allen ostentativen 
Luxus, nicht aber auf das Wesentliche wie einen herrlich anschmiegsamen Boden aus 
Hunsrückeichen, den mit Schuhen zu betreten die reinste Ketzerei wäre. Seit ein paar 
Monaten sind die Häuschen in Betrieb und gut gebucht, offenbar werden sie dringend 
gebraucht. Besonders freue er sich darüber, sagt Markus Longen, dass jetzt immer mehr junge 
Leute zu ihnen kämen: „Viele unserer Gäste sind noch nicht einmal fünfzig.“ Wahrscheinlich 
sind sogar Menschen darunter, die Heinz Erhardt nicht mehr kennen. 

Immerwährendes Glück im Fahrradsattel 

Hinter Longuich und der bedrohlich nahen Autobahn A 1 verabschiedet sich die Mosel in 
Richtung Trier und Saarland - nicht ohne sich noch einmal in spektakulären Steillagen von 
ihrer schönsten Seite zu zeigen. Am Ufer schlängelt sich der Moselradweg entlang und darauf 
die endlose Prozession von Radfahrern, manchmal im Pulk, oft als Paar. Die meisten haben 
das Rentenalter schon seit einer Weile erreicht, dabei aber augenscheinlich nicht den Zenit 
ihrer Zuneigung überschritten. Denn viele Pärchen halten sogar beim Radeln Händchen, so 
versonnen lächelnd, als erfülle sich gerade ihr Wunschtraum von romantischer Zweisamkeit - 
auch wenn sie wahrscheinlich nicht bei Markus Molitor Wein trinken oder bei Thomas 
Schanz Hummer essen, auch wenn sie sich nicht im Burgblickhotel oder in den 
Schieferhäuschen betten werden. Und wer weiß, vielleicht ist es gar nicht so schlecht, wenn 
man nicht allzu viel auf einmal an der Mosel verändert. 


